Cuando Hollywood descubrió los horrores de la guerra

El gran desfile (1925) 

Un joven de familia rica se alista irreflexivamente en el ejército, empujado por los amigos y por la euforia colectiva de un desfile. Después de un periodo de instrucción retratado de manera más bien cómica, y tras flirtear con una campesina en la retaguardia francesa, descubre la vida en el frente.    

La guerra tarda en aparecer en esta larga película muda que aún conserva algunas telarañas melodramáticas de la era victoriana. Pero cuando lo hace, envuelve en una atmósfera de miedo, amenaza y sacrificios estériles. El protagonista y sus allegados representan a un país inconsciente de las consecuencias perdurables, físicas y psicológicas, de la guerra.

Cuatro hijos (1928) 

El maestro del western John Ford usó la vida de una familia como símbolo de la Alemania de preguerra, que idealizó y convirtió en un paraíso perdido a causa de sus ambiciones imperialistas. Caracterizó al antiguo enemigo bélico como un pueblo encantador... conducido a la perdición por una élite militar.  

Cuatro hijos apenas pisa durante unos segundos el campo de batalla. Se aleja de lo épico y se acerca a lo sentimental. La curiosidad es que, tras las penurias vividas por los Bernle, el tramo final de la obra se convierte en un elogio de los Estados Unidos como tierra de acogida. 

Adiós a las armas (1932) 

Una enfermera y un conductor de ambulancias se conocen en el frente italiano. Ernest Hemingway rechazó esta adaptación de su novela homónima; entre otros motivos, por incluir cambios significativos en el comportamiento de los personajes, introducidos para satisfacer a una censura con poder creciente.  

El talante antibélico del original literario quedó parcialmente diluido en una propuesta orientada a lo romántico. Pero la película ofrece algunos minutos de extraordinaria ambición estética que, según el director de fotografía José Luis Alcaine, inspiraron el Guernica de Picasso.